В дверях у самого порога,
стояла грозно крышка гроба…
Жила там милая старушка,
всё у окна и с чаем кружкой
сидела, будто бы ждала...
Так у окна и умерла...
В квартиру дверь была открыта...
Там перед гробом, деловито,
сидели трое сыновей,
склонивши голову пред ней...
Каждый из них, скорбя, молчал...
Сидел, и юность вспоминал...
Один — о том, как рок мальца
оставил рано без отца...
Как мать молилась без конца...
Но, не смотря на море слёз,
всё ж злой недуг его унёс...
И в трудные для всех их дни,
тут стала мать главой семьи...
Как в выходные, по субботам,
работала на трёх работах...
Как уставала сильно мать,
одной семью всю содержать...
Но всем троим тогда казалось,
что ей не трудно; улыбаясь,
она с работы прибегала,
и нас, мальчишек, целовала...
И что из всех из трёх детей,
он был любимчиком у ней...
Вот школа, бал, десятый класс...
Потом был в армию приказ...
Как со слезами провожала,
посылки часто отправляла...
Но по судьбе, которой — быть,
остался в армии служить...
Мать очень часто помогала,
детей на лето забирала...
Ведь в жизни сложно было так,
что без неё тогда — никак...
Тут звание — одно… другое…
И вроде жизнь сама собою,
пошла… поплывши — потекла…
И мать тихонько отошла...
Поездки больше не нужны...
Всё реже стали в дом звонки...
И, всё стареющая мать,
осталась верно сына ждать...
И на глубокий свой позор,
последний с мамой разговор
сын так не вспомнил, боль тая...
У гроба в комнате скорбя...
Второй безмолвно вспоминал.
Как мать любила... Как был мал...
И что из всех из трёх детей,
он был любимчиком у ней...
Как жизни мать его учила...
Как репетиторам платила...
Как в институт он поступал...
Как мать судьбе внимая кротко,
тайком пошла на подработку...
Чтоб мог науку изучать,
и человеком в жизни стать...
Пять лет учёбы и волнение,
экзамены, распределение...
И вот — удача из удач...
Он дипломированный врач...
Тут практика — одно… другое…
И вроде жизнь сама собою,
пошла… поплывши — потекла…
И мать тихонько отошла...
Поездки больше не нужны...
Всё реже стали в дом звонки...
И всё стареющая мать,
осталась верно сына ждать...
И тот же самый приговор...
Не вспомнит с мамой разговор...
Сын третий плачет, слёзы льёт...
В соседнем доме он живёт...
Всё так же — трудно вспоминать,
как отдавала в жизни мать...
Всё также — из троих детей,
он был любимчиком у ней...
Всё также — сына подняла
и помогала, как могла...
И только ей благодаря,
вернулась вновь к нему семья...
Всё также — жизнь вперёд пошла...
Всё также — мать в ней отошла
к окошку тихо горевать,
чтобы другого сына ждать...
И самому себе в укор,
не вспомнит сын тот разговор...
Последний… С той…
Что так любила...
Судьбу свою, что положила...
И так отчаянно ждала...
И у окошка умерла. …
В дверях, у самого порога,
стояла грозно крышка гроба...
- Кто же такая?... Кем была?...
- Старушка... Просто — умерла...