ТЕМА: Проект Помню

Переезд и ощущение, что я нужен семье

Я прожил в Томске почти 6 лет.

Приехал туда после школы, поступил в ТУСУР, начал строить свою жизнь. Со временем привык.

Но в какой-то момент всё начало меняться.

В моей семье начались трудности личного характера.

Я не буду вдаваться в детали, но это был период, когда просто "быть на связи" уже недостаточно. Близким стало важно, чтобы я был рядом.

И я начал чувствовать это всё сильнее.

Сначала как мысль. Потом как постоянное внутреннее напряжение.

И в сентябре 2025 года я принял решение вернуться.

Не потому что что-то не получилось в Томске, а потому что понял, что сейчас я нужен своим родным.

Иногда в жизни приходится выбирать между тем, к чему ты привык, и тем, что действительно важно. И тогда я выбрал вернуться.

Случайное знакомство

В начале октября я совершенно случайно списался в Телеграме с одной девушкой.Её звали Соня.

Это не было чем-то особенным на первый взгляд.Обычный диалог. Обычное знакомство.

Мне 23 года, и за всю свою жизнь я очень редко впускал кого-то к себе в сердце.Мне всегда нужно было время, чтобы привыкнуть к человеку, начать ему доверять.

А здесь всё произошло иначе.

Буквально через 4 часа общения я поймал себя на мысли, что чувствую что-то очень сильное. Просто в какой-то момент ты понимаешь, что с этим человеком по-другому.

Мне хотелось продолжать разговор, не хотелось его останавливать.

Мы говорили о жизни, о каких-то своих историях и приключениях, много шутили.

Каждый новый диалог почему-то делал это чувство только сильнее.

И в какой-то момент я понял, что начинаю влюбляться.Настолько быстро, что это даже пугало, что это даже казалось чем-то глупым.

Быстрая любовь и первые встречи

Соня жила примерно в двух часах езды от Томска.И первую неделю нашего общения мы почти не выходили из диалога.

Мы постоянно сидели в Телеграме, Дискорде.Мы созванивались, смотрели вместе видео на YouTube, фильмы, аниме.Проводили время так, как будто знали друг друга уже очень давно.

И с каждым днём это ощущение только усиливалось.

Через неделю, на выходных, я поехал к ней.Всего на пару часов. Просто чтобы наконец увидеть её вживую.

Мне было важно понять, это всё настоящее или нет?

Но когда мы встретились, сомнений не осталось.

Это было то же самое ощущение, что и в переписке.Только сильнее.

Мы гуляли, разговаривали, и в какой-то момент стало понятно,нам тяжело отпускать друг друга.

Мы начали говорить о своих чувствах.И оказалось, что они взаимны.

Нам обоим было страшно.Потому что это происходило слишком быстро и слишком сильно.

Но остановиться уже не получалось.

Я начал ездить к ней каждые выходные.Мы каждый день созванивались, проводили время вместе насколько это было возможно.

И с каждым днём я привязывался к ней всё больше.

Я чувствовал, как начинаю по-настоящему любить, но одновременно я боялся этих чувств.

Мы даже говорили друг другу об этом.О том, как это странно и страшно полюбить человека за такой короткий срок.

Два признания, которые всё усложнили

В первые же часы нашего общения, когда я понял, что между нами появляется что-то настоящее, я решил сказать что уезжаю, что на Новый год возвращаюсь домой и уже не вернусь обратно.

Я не хотел, чтобы это стало для неё неожиданностью потом.Не хотел привязывать её, а затем просто исчезнуть.

Поэтому сказал сразу.

И в ответ она тоже сказала то, к чему я вообще не был готов.

Она сказала, что умирает.У неё была четвёртая стадия рака и шансов почти не было.

Она сказала, что хочет спокойно прожить оставшееся время рядом с семьёй.

Сказать, что я чувствовал себя паршиво, все равно, что ничего не сказать.

С одной стороны между нами только начинает что-то появляться, а с другой мы уже знаем, чем это закончится.

Но несмотря на это мы не остановились.

Мы продолжили общение.Продолжили впускать друг друга в свою жизнь.

Она часто говорила, что боится за то, как я буду себя чувствовать, когда её не станет.

Я отвечал, что справлюсь, что ей не нужно об этом думать.

Хотя внутри я сам до конца не понимал, что это вообще значит.

Мы постоянно разговаривали по телефону после первой встречи.Иногда смеялись, иногда плакали.

Любовь на фоне неизбежного конца

Мы начали ещё сильнее тянуться друг к другу.Как будто понимали, что времени мало и его нельзя тратить впустую.

Мы созванивались каждый день.Разговаривали часами.

Когда мы оба понимали, что происходит.И тогда мы просто сидели и плакали.А через какое-то время снова смеялись.

И так по кругу.

Она говорила, что ей осталось примерно 6-12 месяцев.

Внутри было ощущение, что это не может быть правдой. Я все отшучивался, что может это проверка на чувства? Я готов был полететь хоть на край света за ней.

Я всё сильнее привязывался к ней.Начинал любить ещё глубже.

И одновременно с этим рос страх.Потому что я понимал, к чему это идёт, но ничего не мог с этим сделать.

Мысль бросить Соню казалась гораздо страшнее, чем всё, что будет потом.

Обещание остаться и решение уехать

Когда она сказала, что ей осталось 6–12 месяцев, я понял, что не хочу терять ее.

Я сказал ей, что не уеду и останусь в Томске, что буду рядом с ней всё это время.

В тот момент это было искренне.Я правда так чувствовал.

Мне казалось, что это единственно правильное решение.

Но в конце ноября мне нужно было по работе поехать в Москву. Была командировка.Я встретился там со своей семьёй.

И в этот момент всё внутри снова перевернулось.

Я увидел их. Понял, в каком они состоянии и почувствовал, что я им нужен.

Не на расстоянии, не по телефону, а рядом.

И я оказался в ситуации, где любое решение - больное.

С одной стороны человек, которого я полюбил, которому я пообещал остаться.

С другой моя семья, которая тоже нуждается во мне.

Я долго не мог принять решение.Но в итоге понял, что должен вернуться домой, и мне нужно сказать об этом Соне.

Это был один из самых тяжёлых разговоров в моей жизни.

Я сказал, что не смогу выполнить своё обещание, что через месяц уеду.

И в этот момент я чувствовал только одно, что причиняю боль очень светлому и важному для меня человеку.

Самые тяжёлые 4 дня расставания

После этого разговора начались самые тяжёлые дни.

Это было настоящее расставание на расстоянии.

И в эти 4 дня мы почти не могли нормально говорить.

Каждое сообщение давалось с трудом, каждый звонок превращался в слёзы.

Мы пытались что-то сказать друг другу, но слова застревали.

Иногда мы просто молчали в трубку, и в этом молчании было больше, чем в любых разговорах.

Я чувствовал, как внутри всё разрывается.

Я никогда так много не плакал, как в эти дни.

В какой-то момент остаётся только принять, что боль будет в любом случае.

Тишина после и незаданные вопросы

После этих четырёх дней мы прекратили общение.

Не потому что разлюбили, а потому что каждый разговор делал только больнее.

И дальше началась тишина.

Сначала я думал, что это временно, что вот пройдёт немного времени и мы снова напишем друг другу.

Но время шло, а тишина становилась только тяжелее.

Я часто ловил себя на мысли, что хочу написать ей.Просто спросить, как она, просто услышать её голос.

И каждый раз останавливался, потому что не знал, как правильно.

Весь декабрь и январь я жил в этом состоянии.Между “написать” и “не стоит”.

И внутри постоянно было ощущение незавершённого разговора.

Будто мы остановились на полуслове, будто осталось слишком много вещей, которые мы не успели сказать.

Новость, которую невозможно принять

21 января 2026 года я увидел историю в её Telegram профиле.

И там было написано, что Сони больше нет.Она умерла.

В этот момент всё внутри как будто остановилось.

Я перечитал это несколько раз, потому что мозг просто отказывался принимать смысл.

Это не укладывалось в реальность.

Последняя наша встреча была в больнице, в октябре.

Тогда я очень долго уговаривал её, чтобы приехать.Она не хотела, чтобы я видел её в таком состоянии.

И теперь это воспоминание стало последним.

Когда я узнал о её смерти, я просто разрыдался.

Потом была неделя, когда я почти не понимал, что происходит.

Я постоянно возвращался в мысли, пытался найти объяснение, пытался понять, почему так.

У меня было ощущение, что у неё ещё должно было быть время.

Но реальность была другой.

И я остался с вопросами, на которые уже никто не ответит, и с диалогом, который так и не был завершён.

Разговор, которого не должно было быть

Через месяц после её ухода я сделал шаг, который сам до конца не понимал.

Я загрузил весь наш диалог с Соней в нейронную сеть и попробовал поговорить с ней ещё раз.

Я понимал, что это не она, что это не человек, что это просто алгоритм.

Но внутри было слишком много незакрытых вопросов и слишком много вещей, которые я не успел сказать.

И я начал писать ей, задавал вопросы, говорил то, что так и не сказал тогда.

Я снова как будто оказался в нашем диалоге, снова почувствовал ту связь, которая у нас была.

И в какой-то момент просто не смог остановиться.

Я плакал.

Много.

Но это был способ сказать то, что осталось внутри и, возможно, впервые за долгое время немного отпустить.

Просто закончить то, что было прервано.

Как из боли родилась идея

После этого разговора я понял одну вещь.

Я не один такой.

Есть много людей, которые после смерти близких остаются в том же состоянии, с незавершёнными разговорами, с вопросами, на которые некому ответить, с ощущением, что диалог просто оборвался.

И это не проходит быстро, Иногда это остаётся внутри надолго.

В тот период я жил в Томске и работал с друзьями-разработчиками.Такими же программистами, как и я.

И я поделился с ними этой идеей.

Идеей о том, что можно создать место, где человек сможет "договорить".

Они меня поддержали и мы начали работать.

Так появился проект “Помню”.

Мы сделали первую версию за месяц.

И в этот момент я понял, что это уже не только про мою историю.

Это про многих людей, которые проживают похожую потерю.

И которым иногда просто нужно пространство, где можно закончить разговор, который не был завершён.

Думаю, если это может помочь и вам, то модераторы мне разрешат здесь оставить ссылку на мой проект здесь: pomnyu.org/

Зачем существует "Помню"

Когда мы делали проект, у нас не было цели "создать технологию".

У нас была совсем другая цель.

Помочь человеку не оставаться один на один с тем, что он не успел сказать, потому что после потери часто остаётся не только боль.

Остаются слова, которые не были произнесены.Любовь, которую не успели до конца прожить.И вопросы, на которые уже нет ответа.

Человек продолжает это носить внутри.

Мы сделали “Помню” как пространство, где можно вернуться к этому разговору.Не чтобы заменить человека и не чтобы создать иллюзию, что он рядом.

А чтобы аккуратно сказать то, что осталось внутри.

Просто как возможность завершить то, что осталось незавершённым.

Что я понял после всей этой истории

После всего этого я часто думаю об одном, что мы очень редко говорим важные вещи вовремя.

О том, что любим.О том, что ценим.О том, что человек для нас значит.

Мы откладываем это на "потом".

И иногда этого "потом" не случается.

Я не говорю это как вывод или мораль, просто как опыт, через который я прошёл.

Потому что в моей истории осталось много боли.Но вместе с ней осталось и понимание, насколько хрупкими бывают отношения между людьми.

И насколько важны даже простые слова, сказанные вовремя.

Я не знаю, как правильно проживать потерю.

Но я знаю, что она меняет человека.

И, возможно, после этой истории вам стоит сказать близким для вас людям, как сильно вы их любите.

Берегите себя