ГОСПОДИ, ЗА ЧТО...
ПОЛИНА ШРЕЙБЕР
В русском языке нет названия этому. Нет – потому что так не должно быть……
Человека, потерявшего жену, называют вдовцом. Женщину, потерявшую мужа – вдовой.
Детей, потерявших родителей – сиротами.
Для родителей, потерявших детей, не существует названия. Это противоестественно – родителям хоронить своих детей! Так не должно быть…..
Наша жизнь – это странная пьеса в двух актах…
Акт первый:
Ты прислушиваешся к первым толчкам своего малыша - твое лицо сейчас прекрасно, как лик богоматери – ты и есть Богоматерь, твой будущий ребенок – он твой Бог! Ты «видишь» его внутренним зрением, чувствуешь его крошечное тельце, ты еще не знаешь его – но уже любишь. Он родится и ты будешь держать его на руках, теплого, родного – такого маленького, такого долгожданного и, сколько бы не было еще у тебя детей – единственного! Он прекрасен, он совершенен – твой малыш. Первая бессознательная улыбка, первый сфокусированный взгляд, прозрачная слюнка на розовых губках – какое это чудо! Господи, спасибо тебе за то, что даровал мне это счастье – быть Матерью! Он вырастет большим, он будет счастливым, а ты – ты будешь счастлива его счастьем. Ты умрешь счастливой, потому что в этом мире останется твой сын, а потом на Земле будут жить его дети – а значит, ты никогда не умрешь!
Акт второй:
Ты смотришь на любимое лицо, каждая черточка которого изучена и знакома тебе лучше, чем твое собственное– и однако же оно кажется незнакомым. Никогда это лицо не было таким застывшим, никогда эти руки – еще по детски маленькие, изящные или сильные и умелые – не были такими холодными…. Холод, холод, только холод от неподвижных рук, холод, мертвящий холод в груди… Ты стоишь у гроба своего ребенка … скоро это лицо скроется от тебя – но навсегда, навсегда останется в твоей памяти. Все, что угодно ты сможешь забыть – только не это лицо таким, каким ты видишь его в последний раз…. Кто виноват? Некомпетентность врачей? Чья-то подлость? Его ошибка? Юношеский максимализм? Равнодушие близких? Чья-то вседозволенность? Господи, за что?!!!!!!
Занавес………
В театре можно опустить занавес. Произнесите классическое: «А дальше – тишина….», вздохните над печальной судьбой актеров и вернитесь к обычной и привычной жизни. Мать, потерявшая ребенка, к обычной жизни не вернется больше никогда…
Позади похороны. 9 дней. 40 дней. Редеет круг сочувствующих. Они были рядом с тобой в самые первые дни, а теперь у них своя жизнь. Да и невозможно всегда ходить на костылях, дружеская поддержка – тот же костыль. Ты должна , ты должна общаться с остальными членами семьи, ты должна выполнять свои привычные обязанности – ты всем должна…. Но невозможно, невозможно поверить в то, что случилось, нельзя принять необратимость потери, ведь только что, еще совсем недавно твой сын – он был рядом, смеялся рассуждал, строил планы… Что, теперь не позвонит?! Никогда не войдет в эту дверь? И ты никогда не увидишь, не услышишь голоса?!! Да не может этого быть!!!!!
И снова ты бьешься в отчаяньи, и пытаешься воскресить своего ушедшего ребенка в рассказах, разговорах, и снова возвращаешься назад , в ту минуту, когда еще можно было что-то изменить, что-то исправить – протягиваешь руки – и бессильно роняешь их…. нет дороги назад. А те, с кем ты пытаешься говорить, в лучшем случае молчат и в их тяжелом молчании звучит приговор: «Нет дороги назад». А в худшем случае ты слышишь невероятное: «Ну хватит уже, сколько можно. Пора успокоиться! Ты должна отпустить…». И ты теряешь друзей.
Ты идешь в церковь, часами стоишь у икон, ты истово молишься и зажигаешь свечи, пытаясь хоть так помочь своему ненаглядному ребенку, поддержать его и осветить его путь. Ты выслушиваешь советы братьев и сестер по вере, ты жадно заглядываешь в глаза батюшке, стараешься следовать во всем его указаниям– но сердце твое молчит. Сакраментальная фраза: «Твоей же благой и премудрой волей изволися и отьятие у мене…». И ты теряешь веру.
Ты пытаешься переосознать всю свою жизнь, ты по минутам перебираешь ее, как четки, ты мучительно ищешь причину, ошибку, ты обвиняешь себя, ты проклинаешь себя и всех , кто кажется тебе виноватым. Ты заново проживаешь развилки своего пути, ты под лупой разглядываешь каждый свой поступок, ты ужасаешься своей недальновидности и своему эгоизму. И ты теряешь себя.
А жизнь продолжается. Она проходит мимо тебя. Но ты не забыта. У жизни богатый пыточный арсенал и все пущено в ход. Магазин игрушек, ярко освещенная витрина. С каким удовольствием ты выбирала подарок на день рождения, к окончанию учебного года, просто так, чтобы порадовать – конструктор, машинка… Больно.
Влюбленные целуются в подъезде, а твой ребенок так и не успел… твой сын не оденет на палец красавицы-невесты кольцо, ты больше не услышишь слова: «мама», у тебя никогда не будет внуков. Конец твоим мечтам и надеждам… Больно, больно!
Твои знакомые обсуждают при тебе свои проблемы: опять двойка. Что из него вырастет? А моя ну палец о палец не ударит… У внука первый зубик, не спит которую ночь, представляешь?! Ты улыбаешься, киваешь, со-переживаешь сквозь боль. Приятельница жалуется на усталость, каждый выходной она вынуждена сидеть с внучкой, совсем не остается времени… На твое предложение сделать перерыв на одну неделю и передохнуть, ты получаешь резкое: «Тебе не понять, какое это удовольствие, нянчить внучку!». Тебе не понять. Уже никогда не понять. От этих слов перехватывает дыхание, как от удара в солнечное сплетение… Больно, как больно….
А еще есть пытка датами. В этот день месяц, 3 месяца, год назад…. Календарь ощетинился острыми иглами дат. Год назад в этот день все было так хорошо! В девять утра в этот самый день я еще ничего не знала… В это самое время мне позвонили и….
Пытка памятью. Эту песню мы слушали вместе. Этот рисунок мы обсуждали. Здесь мы гуляли…этот костюм был на нем, когда…
Ты живешь болью. Вздох – боль, выдох – боль. Больно проснуться утром – возвращается память… больно засыпать. Но разве можно жить непрерывной болью?! И ты теряешь жизнь.
Ты ненавидишь себя, ты проклинаешь сердце, которое все еще бьется, когда остановилось самое дорогое для тебя сердечко. Ты не можешь понять, почему же твое не остановилось тоже?! Как, почему, почему ты не ушла за ним? Ведь ты же всегда думала, что если – нет-нет, со мной такого случиться не может, только не со мной - - но я бы на месте той несчастной ушла бы следом! – и, как и та несчастная, все-таки живешь… И ты начинаешь мечтать о смерти….
Смерти нет!
Потерявшие любимого человека не верят в его окончательную смерть. Слава всемирной паутине! Как только глаза начинают различать клавиатуру сквозь слезы, набирается в поисковике фразы:
- жизнь после смерти
-куда уходит душа
-общение с дорогими ушедшими
И рассудок, помутившийся от горя, жадно впитывает желанную информацию – есть, есть жизнь после смерти! Не ты первая задалась этим вопросом, огромное количество людей до тебя уже спросили – и уже получили ответ.
Протяни мне руку, сестра, брат! Кто еще поймет и примет мою боль, кто подставит плечо? ”
Ты – тот, с кем породнила меня боль потери. Ты – тот, кто, как и я, бредет по ставшей бесплодной земле, сквозь слезы пытаясь разглядеть путь. Ты, как и я, ищешь – мы будем искать вместе дорогу к нашим любимым. Ведь они ЕСТЬ! Они ЖИВЫ! Это мы с тобой умерли. И мы найдем к ним дорогу вместе – мы не одиноки!"
